阅读与我｜悦读伴我度流年
最早关于阅读的记忆，就是在农村老家，邻居四半公的藤椅上。那时我识不多字，四半公就戴着眼镜，捧着一本卷边的《西游记》，用客家话给我念孙悟空大闹天宫。我趴在他膝盖上，盯着书页上那些奇奇怪怪的插画，仿佛真的看见美猴王挥舞金箍棒，把凌霄宝殿搅得天翻地覆。阳光透过窗棂，在书页上投下斑驳的光影，四半公的声音像春风拂过湖面，在我心里漾开圈圈涟漪，只觉得那些方块字里，藏着魔法，能把人带到另一个世界。
我真正开始阅读，是在小学三年级。当时我的伯父在老家乡村小学做老师，在他的房间里，我看到了一本《安徒生童话》。伯父看我对书喜欢的神态，他就把书送给了我，并叮嘱说：“若喜欢它，就好好认真看书学习。”我拿到书后如获至宝，那时乡下没有电灯，我就回家在煤油灯下，如饥似渴地仔细阅读。尽管书中很多字我都不认识，但书中的故事深深感染了我。当我读完《卖火柴的小女孩》时，小女孩在圣诞夜冻死在街头，手里还捏着烧过的火柴梗时，我哭得稀里哗啦。那是我第一次为书中人物流泪，也是第一次意识到，文字不仅能创造世界，也能传递情感。短短的童话，为我日后的文学观奠定了基础。漫漫人生路，不知会遇上多少坎坷，在某种意义上，我们都像那个蜷缩在街墙角的小女孩，面对物质和精神的双重饥寒。她手中的火柴，不正如文学吗？文学燃起的光，是文学的温暖；火光中浮现的慈祥祖母和香喷喷的烤鹅，是文学的养分。
读书，可以照亮文学的梦想。在小学，我读了《三国演义》，关羽的忠义，李逵的莽撞，诸葛亮的神机妙算，令我拍案叫绝；读《水浒传》，为梁山好汉的快意恩仇热血沸腾；读《红楼梦》，为林黛玉葬花词暗自神伤。每一本书都是一扇窗，推开它，我就看到不同的风景，认识不同的人。
初中时，我遇到了一位影响我一生的语文老师。他姓刘，是一个慈祥又博学的人，诗、词、曲、赋皆通。有一次，我在作文里写一段关于秋天的文字：“秋风像一把剪刀，剪落了满树的黄叶”。刘老师在我的作文本上批了长长的一段话：“文字不是简单的比喻，而是要写出自己的感受。你可以试试闭上眼睛，听秋风的声音，摸摸落叶的纹理，把你真正感受到的东西写出来。”那天晚上，我跑到校园的相思树下，闭上眼睛聆听秋风穿过相思树叶的沙沙声，捡起一片落叶，感受它叶脉里的纹路。后来，我重写了那段话：“秋风吹过相思树，像谁在耳边低语。我捡起一片落叶，它的边缘已经枯黄，叶脉却依旧清晰，像老人手上的皱纹，深藏着岁月的故事。”刘老师在这段话下面画了三个大大的红圈，旁边写着：“这才是属于你的文字。”
从那时起，我开始尝试用文字记录自己的生活。我写春天里的开放桃花，写夏天夜晚的蝉鸣，写秋天田野里的稻香，写冬天群山上的霜雪。我把这些文字写在笔记本上，像宝贝一样珍藏着。有时候我会把自己写的东西给刘老师看，他每次都看得很仔细，并给我提一些建议。他告诉我，写作最重要是要多阅读，多积累，要真诚，要写自己真正感受到的东西，而不是堆砌华丽的辞藻。他也推荐我读一些现代作家的作品，比如鲁迅的《呐喊》、朱自清的《荷塘月色》、三毛的《撒哈拉的故事》，以及茅盾的《白杨礼赞》等。
读这些作品我才明白，写作不仅是记录生活，更是一种生活态度。
高中是我阅读最疯狂的时期，每天下了晚自习，我都会躲在宿舍的被窝里，用手电筒看书。我读了大量的外国文学作品，托尔斯泰的《战争与和平》、雨果的《巴黎圣母院》、海明威的《老人与海》……每一本书都像一场精神盛宴，让我大开眼界。我惊叹于托尔斯泰对人性的深刻剖析，折服于雨果对命运的悲悯情怀，更敬佩海明威笔下老人“人可以被毁灭，但不能被打败”的精神。这些作品让我意识到，好的文学作品不仅能让人感动，还能让人思考，让人成长。那时候，我开始尝试写一些文章，其中包括了小说和散文。我把这些作品投给一些报纸杂志，却总是石沉大海。那段时间我很沮丧，甚至怀疑自己是否适合写作。刘老师知道后，写了一封信鼓励我：“坚持就像种地，需要耐心和坚持，你现在播下的种子，总有一天会发芽，不要害怕失败。”在刘老师的鼓励下，我没有放弃，我开始更加认真地阅读，分析那些优秀作品的结构和叙事技巧。我发现，好的故事都有一个核心的冲突，而人物就在解决冲突中获得成长，我也开始观察生活，留意身边人的喜怒哀乐。我发现，生活本身就是最好的素材库，那些看似平凡的瞬间，往往藏着动人的故事。
书读多了，就会慢慢积累很多体会和心得，与喜欢读书的朋友交流分享自己读《百年孤独》的感受，马尔克斯用魔幻的手法写尽了人类的孤独，这种孤独不是一个人的孤独，而是整个家族，整个民族的孤独。为了把这些感受写出来，我开始写一些评论文章，分析《百年孤独》的魔幻现实主义手法，探讨《红楼梦》的女性形象，解读《麦田里的守望者》中主人公的叛逆精神。一些评论文章也得以在一些报刊发表，看到自己的文字变成了纸质的铅字，给我带来无比的自豪感。
步入社会，我从事的工作并不是以文字为主要工作的职业，而是在商海中拼搏遨游，但我对阅读从未放弃过，对文学的喜欢也从未间断。工作闲暇之时，还写一些文章。是阅读让我成一名热爱文学的作者；阅读不仅给了我写作技巧，更给了我写作的底气，让我看到了世界的广阔，也让我认识了自己的渺小。书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。让我们把阅读和写作融合在一起，让世界的每一个角落都留下一点有温度的东西。
现在我虽年近花甲，但我依然保持着每天阅读的习惯。我读经典，也读新作；读文学，也读历史、哲学。每一本书都能给我带来新的启发，让我对生活有新的认识。
清明时节，我回老家，四半公已经不在了，藤椅已成了古董，丢在杂物房里。看着他曾经生活过的地方，阳光依旧明媚，一切都和从前一样，但似乎又不一样。
书页轻合，流年的刻度已在字里行间悄然累积。那些曾经在深夜中伴我熬过迷茫的句子，那些在低谷里给我托举力量的故事，早已不是简单的文字符号，而是融入血脉的精神养分。
最是书香能致远，唯有读书方能静。流年匆匆，有书相伴，漫漫人生，我们会守着这一方墨香天地，让文字的光，继续照亮每一段前行的路，温暖每一个平凡的清晨与黄昏。
（作者简介：周剑，广西作家协会会员，广西评论家协会会员。曾在《作品》《广西文学》《百花》《红豆》》《三月三》等报刊发表作品。出版有文学作品集《到远方寻找》）
