一河两岸
一
牛铃声从老山屯传过来，叮咚、叮咚穿过田野、穿过河面，最终来到巴俄屯。堂屋的灯光从门缝透进来，一阵窸窣声中，大门开了又关，外公出门去了。
依靠着种植水稻，百色市凌云县朝里瑶族乡兰台村的人们在此地繁衍生息了几百年。每年春天，苏醒的土地在等着人们，田埂上的黑牛在等着外公，公拉也在等着外公。
公拉住在老山屯，与我们屯仅一水之隔。不过在二十多年前，老山屯隐藏在大山里。外公喜欢跟老山屯的人打交道，每隔一段时间，他就会背上一壶酒，扎进对面的大山，直到夜幕渐下，才红着脸扛着新鲜的蜂蜜、竹笋或别的山货回来。我舔着甜丝丝的蜂蜜问外公，老山屯到底在哪？外公指着河对面的山，说，喏，就在那。我看过去却只看到满山的树木。老山屯是个瑶寨，直到我上了大学才知道，他们是蓝靛瑶（瑶族的一个支系）。
老山屯与巴俄屯，一个在密林里，一个在平原上，一个是瑶族村寨，一个是壮族村寨，但耕种的土地分散在同一条河的两岸，只要蹚过河水，就能进入彼此的领地。
每个圩日，老山屯的蓝靛瑶胞都会背着货物下山来卖，卖场就在巴俄屯。瑶胞带来的货物有蜜汁满溢的蜂巢，有晒干的鸡血藤，以及各种少见的山珍野味。
新奇的货物引起人们围观，便请卖货人讲讲获取这些货物的经历。卖货的瑶胞架不住人们的热情，开始绘声绘色地讲述如何在崖壁上熏蜂窝、在溪谷里挖草药或在竹林里抓竹鼠……山里的事，瑶胞们如数家珍，讲的人入迷，听的人也入迷，双方的眼睛都透着兴奋的光彩。
我想，蓝靛瑶胞的血脉中应该沾染着山林的野性与灵气吧，不然为什么他们养的牛总比我们屯的健壮？我们屯时常找不到一头健壮且能耕地的牛，对岸清亮悠远的牛铃声却时时传来。于是，巴俄屯的人蹚过了河，请老山屯的人下山帮忙耕地。
公拉是老山屯犁地最好的人，他的黑牛是老山屯最健壮的牛。每年临近耕种的时候，外公就会背着酒上山去，或是公拉提着酒到我家来，一顿饭后，犁地的时间就敲定了。
请人犁地，除了给工钱，还要管饭。每次我把饭做好送到地头，招呼着他们过来吃饭，公拉这才“吁”的一声叫停埋头耕地的黑牛，解下犁具，一人一牛走过来休息。
公拉干活实在，从不偷懒，所以我们屯的人都想请公拉来犁自家的地，便卡着饭点抢在公拉休息的空隙，和他预约犁地的时间。
巴俄屯每户人家的地，公拉都认识。待到约定的那天，朝阳一升起，就能听到清亮的牛铃声从老山屯渐渐传来。人们听着牛铃出门，公拉已经在地头等着。只要主人家一到，他便给黑牛套上犁具，吆喝一声，牛在前、人在后，锋利的犁刀划过地面，沉睡一个冬天的泥土就被翻醒。
凌云县朝里瑶族乡兰台村巴俄屯。 黄源 摄
二
每年大年初三，父母就会早早备下一桌酒菜，等着贵客的到来。
我们等着的是老山屯的叔同一家。在兰台村，两个不同民族的人结拜为兄弟称为“打老同”，叔同是父亲的“老同”，因为年纪比父亲小，所以我们管他叫叔同。
很快，红色的摩托车载着叔同一家人来了。
摩托车一停，一只鸭子就从挂在车尾的尼龙袋中露出头来呱呱地叫。看着叔同解下来的东西，父亲不停地劝阻，人来就行了，不要再拿东西了。这样的话，父亲每年都会对叔同讲，但第二年他依旧如故。
父亲是家里长子，刚读完小学就被迫辍学在家里帮爷爷奶奶干活，分担家庭重担。没能继续学业成为父亲心里的遗憾，他无数次跟我和妹妹讲，你们要认真读书，只要你们能读得下去，无论多困难我们都会支持你们上学的。
可父亲的承诺想要靠家里那点土地来支撑，还是太单薄了，叔同家里的情况与我家大致相同。更重要的是，叔同想从山里搬出来，在巴俄屯对面起一栋新房。生活的压力与对未来的期盼让父亲和叔同走到一起，与村里其他人组成了兰台村第一批外出务工的建筑队。
离家谋生的日子充满着不确定性，父亲和叔同最风光的一次经历是在北海，他们在一家房地产公司建商品房。因为提前完工，老板额外给了每个人2000块工钱，最狼狈的一次是在云南，被包工头骗了，没拿到钱，一行七八个人只能凑出一百多块钱，在昆明街头窝了一夜后，第二天才联系上一个老乡借钱回了家。这些陈年旧事，在饭桌上说出来，最终都变成碰杯后的一声大笑或一声叹息。我想，或许正是因为这些有着辛酸也有着喜悦的共同经历，才让父亲和叔同，一个壮族人和一个蓝靛瑶人惺惺相惜，结成“老同”。
男人离家时，土地便归女人管。缺少了男人这一主要劳力，地里的活计终是显得有些繁重。好在，我们两家结了“老同”，就多了门亲戚。生姜、红薯、玉米……母亲和叔同家的婶娘结伴，按照季节，在一水之隔的田地上种上各种农作物，相互帮衬着，用汗水将土地滋养得郁郁葱葱。到了秋天，她们又将带着泥土的生姜或红薯拔出来，装进塑料编织袋中，像蚂蚁搬家一般，一袋袋背到路边等着商贩前来收购。
收货的商贩大都是外地人，且格外精明，跟他们打交道需要多长些心眼。相比之下，母亲的嘴皮子要比婶娘利索，谈价的事便由母亲出面，直到双方满意，货物被拉走，一年的辛苦终于换成手上一叠沉甸甸的钞票。每回货物卖完后，婶娘就会提着一桶茶油上门来，说是感谢母亲帮她卖货。母亲一推脱，她就来句“你当我是亲戚，你就收下”，直把伶牙俐齿的母亲堵得无话可说。
年底，外出的男人们回来了，大家欢聚一堂，计算一年的收获。大人们密密匝匝的话从饭桌上冒出来，扯着过去飘向未来，我们这些小辈则认认真真地听着，那些关于读书、关于未来的美梦在父母的编织下一点点清晰。而叔同一家呢，也在某一天从山里搬了出来，新起的楼房就在对岸，抬头就能看见。
三
在书店的角落里，我找到了氏英要找的那本《种桑养蚕实用技术》。氏英打算养蚕是近几个月的事，在此之前她一直在广东务工。
在外漂泊多年，氏英心生疲累，想要趁着家乡发展桑蚕业的机会，回到村里再找出路。
兰台村搞桑蚕业已有三四年。但作为初学者，无论是桑树的护理，还是蚕的喂养，氏英都有很多方面需要学习。看书之余，氏英时常会去找有经验的壮族种养户请教种桑养蚕的秘诀。这些年，两个村落之间往来亲密，村民亲如一家，很多人除了本民族的语言，对对方民族的语言也能听懂、会说，沟通起来并无障碍，氏英也是如此。
巧的是，我所在的单位是兰台村的后援帮扶单位之一。为了提高群众的种养技术，我们几个后援单位时常会与县农业农村局对接，请技术人员到村里开展农业知识培训。每一回，氏英都会早早来到会场坐在第一排，安静地将双手交叠在桌上，听得极为认真。上课时，她还积极与老师互动，听不懂就问，眼中的热切亮得如同她身上艳丽的蓝靛瑶服饰，轻易就能撞进人们眼中，就像小时候我第一次见到她时那样。
那是老山屯整屯从山里搬出来的时候。由于寨子的新址建在河对岸，老山屯的学生也随之转到位于巴俄屯的小学就读。从此我便有了很多蓝靛瑶的同学，氏英就是其中之一。
那时候，氏英是我眼中学校里最好看的女孩子，每天都穿着自己的民族服装。她还打着耳洞，银质的圆形耳环在阳光下闪烁着，衬托得仿佛整个人都在发光。氏英身上那蓝得发黑的对襟过臀衣，领口、袖口绣有花边，衣服上还有银质的扣子，下装是条直筒长裤，裤脚同样绣着花边。让我印象最深的是氏英腰间系着的花腰带，腰带两端的深红色丝线总是随着她的动作在身后摇晃。
起初我以为她用这些丝线是因为她偏爱红色，直到她告诉我，她们腰带上的丝线颜色是有讲究的：60岁以上的老妇是白色，已婚妇女是粉红色，未婚少女是深红色，我这才对蓝靛瑶胞的民族服饰有了初步的认识。
我和氏英同桌，除了学习上的交流，我们最常做的事就是教对方讲各自的民族语言。其实她并不用我教，蓝靛瑶胞下山谋生，大多会讲些壮语。在学校里，大家也全用壮语交流。我曾跟氏英感慨，她是我遇到的语言天赋最高的，什么语言都能学会。反观我，氏英反反复复地教，但我也仅是学会从一数到十，以及回家了、来吃饭这样简单的几句瑶话。值得庆幸的是，她教会我的这些，我从未遗忘。
将书拿给氏英的时候，她养的蚕已经结茧了。宽敞的蚕房里，白花花的蚕茧结满了一层又一层架子。而且村里就有收购点，氏英在家门口就能把蚕茧变成钱。
我和氏英聊着这批蚕茧的售价，聊她近期种养的心得，不知不觉间，二人就走到了村子的桥头。通过这个桥，向右走是老山屯，向左走是巴俄屯。
小时候，我们每天聚在一起嬉闹，天黑了才依依不舍地顺着桥各自回家。长大之后，我们又顺着这座桥，朝着不同的方向而去。但这又有什么关系呢？我们的祖辈生活在这里，父辈生活在这里，我们也将一直生活在这里，这里的每个角落都为我们所熟悉，即便天黑了看不清，我们也能三三两两结伴回家去。
（本文为“石榴籽·向未来”民族团结进步主题征文活动三等奖作品《两岸》）
