李约热：情暖家乡

李约热。  作者供图

生在广西，我跟很多人一样，从来不把山水当风景看。不错，每一个山里面的小孩，他的身心，其实就是山水“提纯”出来的，他就是山水的一部分。面对山水，他是“脱敏”的。在他们看来，再美的风景，也美不过梦中的前程。所以，在人生的某个阶段，他们都要摆脱一方山水的束缚，去城里完成生命中一次最重要的洗礼。

东西、鬼子如此，凡一平、黄佩华也是如此。这四位老师，他们的家乡我都先后拜访。说老实话，去了之后，我的第一反应是，环境太糟了。比如东西他们村，我第一次去的时候刚刚通机耕路；鬼子他们村，路也好不到哪里去，因为种甘蔗，收获季节，大车进不来，农用车、马车是最好的运输工具，鬼子他们家养马，我们在厨房吃饭，旁边就是马厩，一根灯绳裹满苍蝇……太艰难了。广西四位作家，他们自己充当自己的“长征3号火箭”，分别从谷里、金城、上岭、平用四个小村成功“发射”，安全抵达。

我到南宁十二年，参加过不少文学活动，百色、河池两地的笔会，多是由东西、黄佩华两位老师组织，如果他们没有极好的人缘和影响力，这种活动是搞不起来的。他们对家乡的感情由此可见一斑。

有一句词，问世间情为何物？这是天问。一个人对家乡的感情其实是可以量化或者“物”化的，写一篇文章或者几句赞美的话当然也很好，但能用“物”来体现的，为什么要用“诗”。

前不久的一次聚会上，一个手机在东西、鬼子、凡一平三个人之间来回传递，他们三个人分别和电话那头的人说话，目的只有一个，就是请求对方尽快给自己的小村装上太阳能路灯。后来凡一平老家的村主任反应神速，马上就拟好报告发过来，这份报告立刻成了其他两个村庄的范本……这些年来，这三位老兄没少为自己的家乡、自己的亲人争取好处，以至于朋友们开玩笑说，根据你们的名气以及为家乡作出的贡献，天峨、都安、罗城三个地方，应该有这样的三个地名，分别是东西大道、凡一平组、润柏巷（鬼子姓廖名润柏，他的笔名印在纸上很震撼，但作为路牌会很吓人）。他们在亲人们的眼里，大概很能呼风唤雨，但是，他们的苦衷又有谁知道？

十二年前，我第一次到天峨，去参加东西母亲的葬礼，那时的路太难走了，河池的二十几个文友从各地赶到谷里屯，在大雨中，我们每人手捧一块石头，前往老人家的墓地——给新坟添一块石头作墓基，是东西他们村的风俗。这次去天峨，文友们手捧石头在雨里行走的情景又浮现在眼前，那是到目前为止我参加的最肃穆、最庄重的葬礼。母亲的墓志铭是东西起草的，大意是一个勤劳善良的女性，早年和贫困作斗争，晚年和疾病作斗争，现在终于回归土地……东西对家乡的感情是最具象的。

家乡的样子，其实就是母亲或者亲人的样子。

那一年，我们到河池学院跟学生们见面交流，我和鬼子抽空去了他的家乡，罗城仫佬族自治县金城村。事先知道儿子要回来，他妈妈坐在门口等，见到鬼子，她说，我可能不行了。鬼子不说话，捧起妈妈的双手细细端详，最后大大咧咧地说，没事的没事的，你指甲盖还这么红。他的安慰让老人家笑得像个孩子。

这些年来，河池的作家们只要谁人家中有重要的事情，文友们都会赶到。最近一次是今年六月，作家红日的父亲过世，南宁的朋友们得知后都相继前往吊唁。红日的老家在都安瑶族自治县龙湾乡偏远的小村，村名叫玉纳。东西因为要参加一个会议，叫我等他，我们晚上八点才从南宁驱车赶往都安，十点到都安，好友莹宇找了一部越野车带我们赶往玉纳。在广西知名的作家当中，红日他们村的路现在是最差的，很陡很窄，我们到达时已是晚上12点。这么晚还有客人赶来给老人家上香，红日家中的亲友都觉得意外和感动……

天峨的朋友们，请原谅我没有在这里赞美天峨的山水，不知为什么，在写这篇文章的时候，我脑子老是出现“情义”两个字，情义值千金，我拉拉杂杂写下这些，想要表达的是，天峨、都安这样的地方，人情大过天，只要你来过，你就会收获浓得化不开的兄弟情、朋友情。

兄弟情、朋友情其实也就是山水情。

请珍藏这一片山水，即使不能天天亲近，抽空想一想，也会觉得神清气爽。

这里不仅有你眼中的好风景，更有重情重义的朋友和兄弟。               

（作者介绍：李约热，本名吴小刚，《广西文学》副主编，八桂学者文学创作岗团队成员。短篇小说《青牛》获《小说选刊》2003—2006全国优秀小说奖，中篇小说《涂满油漆的村庄》获第二届《北京文学·中篇小说月报》奖；短篇小说《你要长寿，你要还钱》获《民族文学》2015年度小说奖；中篇小说《戈达尔活在我们中间》获第五届广西文艺创作铜鼓奖；小说集《涂满油漆的村庄》获第六届广西文艺创作铜鼓奖；中篇小说《一团金子》入选中国小说学会“2008中国小说排行榜”。出版长篇小说《我是恶人》。）